Marlene Creates se souvient encore parfaitement du soir d’hiver où tout a commencé. C’était un an après son arrivée à Terre-Neuve, en mars 1986, lors d’une soirée de lecture de poésie sur la rue Duckworth à St. John’s. «C’était le soir et de gros flocons de neige […] tombaient tranquillement, illuminés par les lampadaires. Et une des femmes m’a dit : “On appelle ça ‘Mother Carey is Puckling Her Chickens’ [La mère Carey est en train de plumer ses poulets].” Je me suis dit : “c’est fantastique, c’est quoi ça?”.»
On lui a expliqué le sens de cette expression terre-neuvienne employée pour parler de ce type de neige qui tombe sous forme de gros flocons cotonneux. «Je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose avec ça… Et cela m’a pris 25 ans pour saisir cette idée de faire comme une étude des termes. J’ai vu que personne n’avait encore fait quelque chose sur le sujet et j’ai décidé que je devais le faire», explique l’artiste née à Montréal, mais dont la famille maternelle est originaire de l’ile Fogo (Terre-Neuve).
Poétiques, précis, pratiques et onomatopéiques
L’artiste bilingue commence donc ses recherches en 2011 avec l’idée de faire l’inventaire des termes anglais utilisés à Terre-Neuve pour parler de l’hiver et de la météo de cette saison, puis de leur donner vie visuellement.
Le Dictionary of Newfoundland English (Dictionnaire de l’anglais de Terre-Neuve), publié pour la première fois en 1982, devient alors son meilleur ami.
J’ai dû lire tout le dictionnaire, de la première page jusqu’à la dernière. J’ai étudié chaque mot pour voir s’il y avait une connexion avec l’hiver, en cherchant les termes utilisés pour la glace et la neige.
Quatre-vingts termes terre-neuviens sont ainsi ressortis de ses recherches méticuleuses. «Ils sont fantastiques : des termes à la fois poétiques, précis et très pratiques. Ils sont aussi onomatopéiques, le son du mot prononcé correspond au son du phénomène décrit par ce mot!», explique Mme Creates sans cacher sa fascination.
De l’expression à l’image
L’étape de la création visuelle est venue ensuite. Pendant l’hiver 2012-2013, la cour arrière de l’artiste, six acres de forêt boréale ancienne à Portugal Cove devient le terrain d’exploration de cette saison.
Chaque jour, elle part à la quête de ces quatre-vingts mots «hivernaux» à cinq minutes de chez elle. Elle observe, filme, et photographie la chute de la rivière Blast Hole Pond pour saisir l’hiver sous toutes ses formes et ses transformations quotidiennes. «Chaque jour, c’était complètement différent. Je regardais des formations comme ça [elle montre la photo du terme “Brickle Ice” de son livre] et je me posais la question : “comment c’est possible que les petites gouttes d’eau se soient formées de cette manière?”», s’étonne-t-elle encore aujourd’hui.
Commence donc pour l’artiste une démarche minutieuse d’observation de la nature afin de trouver et d’associer les différentes formations de neige et de glace avec les quatre-vingts termes terre-neuviens répertoriés. Son cousin, originaire de l’ile Fogo, l’aide à s’assurer que la correspondance entre les mots et les images est bien juste.
Comment illustrer les expressions se rapportant à la glace de mer depuis son environnement d’eau douce à Portugal Cove? La météo terre-neuvienne est venue à sa rescousse. «L’hiver suivant a été si glacial que toute la baie [de la Conception] a gelé en mars, pour la première fois depuis des décennies», écrit-elle dans la préface de son livre, qui a été traduite en français par Michel Savard. Elle monte à bord du traversier entre l’ile Bell et Portugal Cove pour filmer et documenter les formes variées de la glace de baie.

Mother Carey is Plucking Her Chickens, soit «la mère Carey est en train de plumer ses poulets». Cette expression désigne la neige qui tombe lentement en gros flocons duveteux. «Mother Carey» renvoie aux océanites (ou pétrels-tempête), de petits oiseaux de mer qui, lorsqu’ils volent près de la terre ferme, avertissent de l’imminence d’une tempête. «Mother Carey» viendrait du latin mater cara, qui signifie «mère adorée» et qui ferait référence à la Vierge Marie.
Des mots pour le dire et le voir
Elle parvient finalement à documenter visuellement les quatre-vingts mots de sa liste. De ce travail nait un documentaire vidéopoème de la chute de la rivière Blast Hole Pond, ainsi qu’une projection vidéo de la glace de mer filmée à la baie de la Conception. Ces deux œuvres seront transposées en livre, Brickle, Nish, and Knobbly: a Newfoundland Treasury of Terms for Ice and Snow, en 2015. «Ce livre-là, c’est le travail de quatre années. Le film, les photos, le design du livre, puis la publication… Tout cela a pris quatre ans.»
Quatre ans de processus créatif qui ont transformé la vision de l’artiste sur l’hiver. Comme si elle avait maintenant une clé pour voir et comprendre vraiment cette saison… et l’apprécier. «Je trouve que connaitre les termes, ça m’aide à voir l’hiver et tous ses détails d’une façon que je n’avais pas saisie avant. Maintenant que j’ai des mots pour tous ces phénomènes différents, je peux les voir. Sinon, l’hiver ça reste comme un flou blanc et glacial», trouve-t-elle.
Brickle, Nish, and Knobbly: a Newfoundland Treasury of Terms for Ice and Snow, de Marlene Creates, Boulder Books, 152 pages, 2015 (en anglais). Préface traduite en français qu’il est possible d’obtenir sur demande auprès de l’artiste.
Une terminologie fragile
Les expressions terre-neuviennes pour parler de la glace et de la neige restent fragiles, car elles sont aujourd’hui de moins en moins entendues dans la province. «Avec le déclin de la pêche ici, les gens ne sont pas autant dehors qu’avant. […] Alors ça veut dire que les mots ne sont pas autant utilisés», note Marlene Creates.
Elle mentionne également les changements climatiques, qui perturbent les saisons et se font sentir sur les formations de neige et de glace. Son livre se veut donc un moyen de mettre en valeur cette terminologie terre-neuvienne propre à l’hiver pour «garder ces mots encore un peu actifs et vivants».
Textes et photos : Extraits de Brickle, Nish, and Knobbly: a Newfoundland Treasury of Terms for Ice and Snow de Marlene Creates. Avec l’autorisation de l’artiste. Traduction : Le Gaboteur.